Lotte zat met haar benen onder zich op mijn bed. Buiten hing de avond nog licht boven de daken; binnen rook het naar mijn parfum en de wasverzachter van mijn dekbed. Ik was net achttien geworden. Dat zei ik hardop, om het zelf te horen. Lotte lachte zacht.

"Je bent anders," zei ze. "Niet slecht anders. Meer in je hoofd ergens anders."

Ik keek naar mijn knieën. Ik droeg nog steeds de outfit die ik 's middags had aangetrokken voor hen: een zwarte mini die te kort was voor de bus, kousen tot halverwege mijn dijen, hakken die ik bij de deur had uitgeschopt. Lotte keek ernaar en zei niets, maar haar ogen bleven hangen op de stof.

"Vertel," zei ze gewoon.

Dus ik vertelde.

Het begon niet met een plan. Het begon met een donderdag na school, toen de gang al half leeg was. Tim leunde tegen de lockers. Niels stond ernaast, handen in zijn zakken, die rustige mondhoek omhoog. Ik kende ze allebei uit de klas. Tim met zijn te luide lach en zijn handen die altijd ergens heen wilden. Niels stiller, scherper, met ogen die bleven hangen.

"Je ziet eruit alsof je ergens naartoe gaat," zei Tim.

Ik droeg die dag al iets wat ik eigenlijk niet voor school had bedoeld: een strak rokje, een blouse die te open stond als ik boog, laarsjes. Ik had het 's ochtends aangetrokken omdat ik me stout wilde voelen in de spiegel, en daarna gaan zin had om me om te kleden.

"Misschien," zei ik.

Niels keek naar mijn mond. "Kom mee."

Hun huis was leeg. Tims ouders werkten laat. De woonkamer rook naar jongens: wasmiddel, een beetje aftershave, koffielucht. Ik ging op de bank zitten en trok mijn rokje recht, wat het alleen maar erger maakte. Tim ging naast me zitten. Niels bleef staan en keek eerst.

"Je weet wat je doet, hè?" zei Niels rustig.

"Ik ben achttien," zei ik. "Ik weet precies wat ik doe."

Lotte knipperde op mijn bed. "En toen?"

"Toen kuste Tim me eerst," zei ik. "Hard. Hij had duidelijk niet zo’n zin om te wachten. En Niels bleef kijken. Dat was het gekke. Dat kijken. Hij bewoog niet. Hij liet het gewoon gebeuren en hield me in de gaten."

Ik vertelde hoe Tims hand onder mijn blouse schoof, warm, ongeduldig, hoe mijn bh opzij werd geduwd zonder dat hij vroeg of het mocht. Hoe Niels eindelijk dichterbij kwam, op zijn knieën voor de bank, en mijn knieën uit elkaar duwde met twee handen.

"Hij zoende de binnenkant van mijn dij," zei ik tegen Lotte, en mijn stem werd lager zonder dat ik dat wilde. "Door de kous. En daarna trok hij de kous naar beneden. Langzaam. Geen haast."

Lotte slikte. "En jij?"

"Ik liet het gebeuren. Nee. Erger. Ik wilde het. Ik hield Tim vast bij zijn haar terwijl hij aan mijn tepel zoog, en ik keek Niels aan terwijl hij mijn slipje opzij schoof en me likte. Nat, direct, zonder op te kijken."

Ik beschreef het niet netjes. Ik vertelde hoe nat ik al was, hoe belachelijk snel, hoe Tim mijn hand naar zijn broek bracht en ik de rits zonder aarzeling open maakte. Hoe Niels twee vingers in me schoof terwijl hij bleef likken, en hoe Tim zijn lul tegen mijn wang legde tot ik mijn mond opendeed.

"Ik had nog nooit twee jongens tegelijk gehad," zei ik. "Maar mijn lichaam wist wat het moest doen. Handen, mond, heupen. Het ging vanzelf."

Lotte trok haar knieën dichterbij. "En je kleding?"

"Dat is het," zei ik. "Ik trok bijna niks uit. Dat wilden ze niet. Tim wilde dat rokje omhoog. Niels wilde die blouse half open, rommelig. De kousen bleven half aan. Een van de hakken viel op de grond. Ik lag daar half aangekleed, rok omhoog, blouse open, en dat was precies goed."

Ik vertelde hoe Niels me opende met zijn tong tot ik trilde, hoe Tim mijn mond vulde en mijn keel raakte, hoe ik bijna kokhalsde maar net niet. Hoe ze van plek wisselden zonder overleg. Tim tussen mijn benen, Niels bij mijn mond, handen overal, op mijn borsten, in mijn haar, onder mijn kont.

"Tim neukte me eerst," zei ik gewoon, omdat er geen mooiere zin was. "Op de bank. Mijn rok om mijn middel. Hij hield mijn polsen vast boven mijn hoofd en Niels keek toe terwijl hij zichzelf aftrok. En toen Niels zei: 'Draai haar om,' deden ze dat. Zonder discussie. En ik kwam bijna alleen al daarvan."

Lotte ademde uit door haar mond. "Jesus, Noor."

"Wacht," zei ik. "Dat was alleen de eerste keer."

Daarna werd het een ritme. Niet elke dag. Vaak genoeg om mijn week te vullen. Dinsdag. Donderdag. Soms vrijdag als iemand zei dat er niemand thuis was. Ik koos mijn kleding 's ochtends al met hen in mijn hoofd. Dat was het gedeelte dat ik Lotte het hardst wilde laten snappen: niet alleen wat ze met me deden, maar wat ik droeg om het te laten gebeuren.

"Ik kocht een setje," zei ik. "Zwart kant. BH die bijna niets bedekt, slipje met bandjes aan de zijkant die je met één beweging open hebt. En daaroverheen een jurkje dat braaf lijkt tot je beweegt. En hold-ups. Altijd hold-ups. Tim wordt er gek van. Niels doet of hij het niet merkt en dan bijt hij erin."

Lotte lachte zenuwachtig. "Je klinkt trots."

"Dat ben ik ook."

Ik vertelde over de middag in Tims slaapkamer, gordijnen half dicht, licht in strepen over het bed. Ik was binnengekomen in een leren rok en een topje zonder bh. Tim had gezegd: "Laat zien," en ik had het topje zonder probleem uitgetrokken, alleen de rok en de kousen en het zwarte setje nog aan.

"Niels ging achter me staan," zei ik. "Keek over mijn schouder in de spiegel op de kast. Hij deed mijn bh los en hield mijn borsten vast, in de richting van Tim. Tim zat op bed en zei: 'Kom hier.' Ik kroop. Op handen en knieën. In die rok. En hij trok het slipje opzij en duwde zich naar binnen terwijl Niels mijn mond pakte vanaf de zijkant."

Ik beschreef het gedrag van hen. Tim hard en diep, handen op mijn heupen, de leren rok omhoog geschoven boven mijn kont. Niels die mijn haar pakte en mijn keel gebruikte tot het speeksel over mijn kin liep en op het kant van de bh die nog half om mijn armen hing. Hoe ze praatten over me alsof ik er niet bij was, terwijl ik tussen hen in zat.

"Kijk hoe nat ze is."

"Houd haar vast."

"Nog dieper. Zo. Goed zo, Noor."

Mijn naam in hun mond deed iets wat dirty en teder tegelijk was.

"Ik kwam terwijl Tim in me zat en Niels mijn tepels kneep," zei ik tegen Lotte. "En ik schaamde me geen seconde. Dat is het gekste. Thuis dacht ik: wat doe je. Maar ook: Doe maar lekker."

Lotte speelde met een draadje van mijn dekbed. "Doe je het altijd met z'n drieën?"

"Ja. Altijd samen. Nooit één zonder de ander. Het voelt verkeerd als er eentje mist. Dan ontbreekt er iets."

Ik vertelde over de keer in de auto, 's avonds, parkeerplaats achter het sportveld, alleen de lamp van de paal schuin over de voorruit. Ik droeg een trenchcoat over bijna niets: korsetachtig topje, string, netkousen, hakken. Tim had gezegd dat ik zo moest komen. Niels had de achterbank leeggemaakt.

"Ik opende de jas," zei ik. "En Tim zei alleen: 'Fuck.' Niels lachte zacht. Zij zaten links en rechts. Handen onder de jas, tussen mijn benen, in mijn topje. Ik pijpte Tim terwijl Niels me vingerde. De ruiten besloegen. Toen ging ik over Niels heen zitten, string opzij, en Tim kwam van achteren dichterbij met zijn vingers bij mijn kont, langzaam, vragend. En ik knikte. En hij deed het. Eén vinger. Toen meer. Terwijl ik op Niels reed, hard. Dit was precies wat het was. Ik kwam zo hard dat ik mijn voorhoofd tegen de stoel voor me legde. Daarna kwamen ze over mijn borsten en het korset. Ik veegde het niet meteen af. Ik wilde het voelen drogen."

"Noor," fluisterde Lotte.

"Te veel?"

"Nee," zei ze snel. "Ga door."

Ik vertelde over de regels die geen regels waren. Dat ik mocht zeggen stop, en dat ze dan stopten, echt. Dat ik het nog nooit had gezegd. Dat Tim soms te ruw was en Niels dan een hand op zijn schouder legde, en dat dat genoeg was. Dat Niels soms te stil was en ik hem dan kuste tot hij weer iets zei, iets vies, iets moois.

"Ze behandelen me niet als porno," zei ik. "Of juist wel, maar dan met geheugen. Ze onthouden wat ik wil. Tim onthoudt dat ik er van houd als hij me hoertje of sletje noemt op een speelse manier. Niels onthoudt dat ik het prettig vind als hij me prijst, rustig."

"Goed meisje," had Niels gezegd, die middag dat ik op mijn knieën tussen hen in zat in de garage. Ik droeg alleen een oversized blouse, open, en rode lingerie eronder die ik speciaal had gekocht. Hakken op de betonnen vloer. Mijn knieën deden pijn en ik gaf er niets om.

"Ik pijpte ze om de beurt," zei ik. "Eerst Tim, diep, nat, slordig, zoals hij wil. Dan Niels, langzamer, met mijn tong eronder, zoals hij het wil. Tim kwam in mijn mond. Niels over mijn tong en mijn lippen. Ik slikte wat ik kon en liet de rest over mijn kin lopen tot op het rood van de bh. Niels veegde het met zijn duim over mijn onderlip en stak die duim in mijn mond. 'Houd vol,' zei hij. En ik deed het."

Lotte had rode wangen. "En school dan? Zie je ze gewoon in de klas?"

"Ja. Tim knipoogt te hard. Niels doet of er niets is, maar als hij langs me loopt raakt zijn hand soms mijn rug, heel kort, precies op de plek waar zijn nagel de avond ervoor heeft gestaan. Ik draag dan vaak iets braafs. Spijkerbroek. Trui. En daaronder iets dat alleen zij zouden herkennen als ze het zagen. Dat houdt me de hele dag scherp."

Ik rolde op mijn rug op bed, keek naar het plafond, en voelde de mini nog steeds te hoog op mijn dijen. "Gisteren," zei ik, "was het anders. Intenser."

"Vertel."

"Tims ouders waren een weekend weg. We hadden het hele huis. Ik kwam binnen in precies dit." Ik wees naar mezelf: het zwarte mini-jurkje, het diepe decolleté, de kousen, het slipje dat Lotte niet kon zien maar dat ik voelde als een streep stof. "Niels deed de deur dicht. Tim zette muziek op zacht. Ze kusten me om de beurt in de hal, tegen de muur, handen onder mijn jurk, bevestigend dat ik geen bh droeg. 'Slordig,' zei Tim blij. 'Perfect,' zei Niels."

Boven, op Tims kamer, lieten ze me poseren. Niet eng. Speels. "Ga op bed zitten. Trek je jurk omhoog. Laat dat slipje zien. Nu op handen en knieën. Kijk in de spiegel."

Ik deed het. Ik keek naar mezelf tussen hen in: achttien, flink make-up, mond rood, ogen glanzend. Tim kwam achter me, schoof het slipje opzij en likte me tot ik in het kussen gromde. Niels ging voor me zitten, rug tegen het hoofdeinde, en ik nam hem in mijn mond terwijl ik naar achteren duwde tegen Tims gezicht.

"Toen neukte Tim me zo," zei ik, en maakte een klein gebaar, van achteren, diep. "Hard. De kussens schoven. Niels hield mijn haren bijeen in één hand en neukte mijn mond in hetzelfde tempo. Ik dacht nergens aan behalve aan hun handen en hun lullen en het geluid dat het maakte. Het jurkje zat nog om mijn middel. Een kous liet los. Ik kwam schreeuwend, maar Tim hield niet in, en Niels ook niet, en ik wilde ook dat ze dat niet deden."

Lotte was stil.

"Daarna deden ze het langzamer," zei ik. "Niels onder me, ik op hem, gezicht naar hem toe. Tim achter me, voorzichtig eerst, met heel veel speeksel en geduld, tot ik knikte en hij verder ging. Gevuld door allebei. Ik kon bijna niet ademen. Niels kuste me de hele tijd. Tim fluisterde vieze dingen tegen mijn oor en streelde mijn rug zacht terwijl hij me open hield. Ik kwam nog een keer, langer, dieper. Ze kwamen in me en op me, en ik lag daarna tussen hen in, plakkerig, tevreden, met mijn jurk nog ergens half aan mijn arm."

"En toen?" vroeg Lotte zacht.

"Eerst douchen. Tim waste mijn haar uit. Niels droogde me af en trok een schone hoodie van hem over me heen, zonder iets eronder. We aten pizza op bed als drie idioten. Tim zette een serie op. Niels speelde met de rand van de hoodie bij mijn dij. Ik dacht: dit is ook seks. Dit nasoezen."

Lotte ging rechterop zitten. "Ben je verliefd?"

Ik dacht na. De waarheid was minder netjes dan ja of nee. "Op het gevoel wel. Op hen allebei op een andere manier. Tim is hard en snel en luid. Niels houdt het in de hand. Zonder Tim wordt het te netjes. Zonder Niels wordt het te wild. En ik kies de kleding. Dat is mijn deel."

"En als het uitkomt op school?"

"Dan komt het uit." Ik haalde mijn schouders op, maar mijn hart klopte wel harder. "Ik ben niet van plan een billboard te huren. Maar ik schaam me niet. Ik ben achttien. Ik kies dit. Ik trek die kousen aan met mijn eigen handen. Ik stuur Tim een foto van mijn nieuwe setje in de passpiegel. Ik laat Niels kiezen tussen twee jurkjes in een bericht, en hij antwoordt altijd met één woord: 'De rode.'"

Lotte glimlachte scheef. "De rode."

"De rode is crimineel kort," gaf ik toe. "Met een rits helemaal vooraan. Niels houdt van ritsen. Tim houdt van wat daaronder zit."

Ik vertelde van nog één keer, de laatste die ik die avond wilde geven, omdat mijn stem hees begon te worden van het eerlijk zijn. De keer in het trapgat bij Niels. Ik in een schoolachtig rokje en een wit blouseje, expres. Geen bh. Witte kousen. Tim onderaan de trap die mijn blouse openrukte tot een knoopje sprong. Niels die mijn handen op de leuning zette en van achteren mijn slipje omlaag trok tot het om mijn enkels lag.

"Ze neukten me om beurten," fluisterde ik naar Lotte. "Eerst Niels, diep en gecontroleerd, hand op mijn mond zodat ik stil bleef. Toen Tim, sneller, hand onder mijn blouse op mijn borst. Ik kwam staand, trillend, en zakte bijna door mijn knieën. Ze hielden me vast. Tim kwam over de binnenkant van mijn kous. Niels trok zich af op mijn bil en veegde het lachend weg met zijn shirt. 'Je ruikt naar ons,' zei Tim. 'Goed,' zei ik."

Lotte legde haar hand op mijn enkel, voorzichtig, vriendschappelijk, nieuwsgierig zonder te nemen. "En nu? Vanavond?"

Ik keek naar mijn telefoon op het nachtkastje. Geen bericht. Dat was oke. "Nu ben ik hier. Met jou. Ik wilde het iemand vertellen die me kent van voor de kousen. Iemand die me nog heeft zien blozen van een zoen op een feestje."

"Je bloost nu ook," zei Lotte.

"Dat komt door het praten."

"Of door het herinneren."

"Allebei."

We zwegen een tijdje. Buiten werd het donkerder. Ik trok het mini-jurkje wat omlaag en toen weer omhoog, een nutteloos gebaar. Lotte keek naar de plek op mijn hals waar Niels de vorige keer te hard had gezogen en ik had gezegd dat het mocht.

"Doe je het morgen weer?" vroeg ze.

"Als ze vragen," zei ik. "En ze vragen."

"Wat doe je aan?"

Ik glimlachte, eindelijk zonder schaamte. "Iets wat vanzelf al half uit wil. Iets waar Tim 'fuck' van zegt. Iets waar Niels stil van wordt. Misschien dat rode jurkje. Misschien alleen een lange jas en wat daaronder hoort. Misschien vraag ik het hun. Tim antwoordt dan met een stemmemo die ik niet hardop durf af te spelen in de bus. Niels stuurt één foto van zijn bed en het bijschrift: 'Hier. Acht uur. Draag de kousen.'"

Lotte schudde lachend haar hoofd. "Je bent onmogelijk."

"Ik ben duidelijk," zei ik. "Dat is iets anders."

Ze ging tegen me aan liggen, hoofd op mijn schouder, zoals vroeger bij films die we niet afkeken omdat we te veel praatten. Ik rook haar shampoo en mijn eigen parfum en ergens nog de herinnering aan hun huid. Mijn lichaam was kalm en wakker tegelijk.

"Als je het ooit niet meer wilt," zei Lotte, "zeg je het hè? Tegen hen. En tegen mij."

"Doe ik."

"En als je het wél wilt..."

"Dan blijf ik het doen," zei ik. "Met make-up die te zwaar is. Met rokjes die te kort zijn. Met twee jongens die weten hoe ze me vast moeten houden zonder me kwijt te raken. En met jou die het mag weten, zodat het echt is. Niet alleen iets wat gebeurt en daarna wegvaagt."

Lotte knikte tegen mijn schouder. "Het is echt."

"Ja."

Ik staarde naar het plafond, naar de banen van de straatlantaarn. In mijn hoofd zocht ik al de kleding uit voor een volgende keer. Zwart. Rood. Huidskleur kant dat je pas ziet als je dichtbij komt. Hakken. Een rits. Een strik. Een elastiek dat knapt.

"Lotte," zei ik.

"Hm?"

"Dank dat je niet wegrent."

"Domme," zei ze. "Ik schuif alleen dichterbij."

Ik lachte, en de lach trilde ergens laag in mijn buik, daar waar hun handen vaak begonnen. Buiten reed een scooter voorbij. Ergens in de straat riep iemand een naam. Mijn telefoon zou later wel oplichten. Tim met een grap. Niels met een tijd. Of allebei met niets, alleen een locatie.

Tot die tijd bleef ik liggen in de kleren waarin ik had geneukt en had biecht, achttien jaar oud, moe in mijn keel van het praten en nog scherp in mijn lijf van het herinneren. Lotte ademde gelijkmatig naast me. Ik sloot mijn ogen en zag de spiegel op Tims kast, mijn eigen blik daarin, hun handen op mijn middel, het jurkje omhoog om mijn heupen.

"Nog één ding," fluisterde ik.

"Vertel."

"Als ik bij hen ben, en ze trekken aan de stof, dan denk ik niet: wat zal Lotte hiervan vinden. Dan denk ik alleen: meer. En later, hier, met jou, denk ik: goed dat iemand het hele meisje kent. Niet alleen het deel met de kousen."

"Ik ken beide," zei Lotte.

"Dat weet ik."

Ze knijpt zacht in mijn pols. Ik knijp terug. Het verhaal hing nog in de kamer. Ik hoefde het niet mooier te maken dan het was. Het was al genoeg: twee jongens, één meisje, kleding die hen hard maakt, en een vriendin die bleef luisteren.

Ik viel bijna in slaap. Toen gaf mijn telefoon één kort trilsignaal. Ik keek niet meteen. Ik glimlachte eerst tegen het donker, met mijn mini nog steeds te kort en mijn hart dat bonsde in mijn borst.

Lotte mompelde: "Is het een van hen?"

"Vast," zei ik.

"Ga je?"

Ik dacht aan rode stof. Aan een rits. Aan Niels' stem. Aan Tims handen. Aan mijn eigen stem die ja zei zonder te aarzelen.

"Morgen," zei ik. "Vanavond ben ik van het verhaal. Morgen trek ik weer iets aan dat zelf al zegt dat het uit wil."

"En dan?"

"Dan doe ik wat ik altijd doe," zei ik zacht. "Ik stap naar binnen. Ik laat ze kijken. Ik blijf precies zo gekleed als ze willen tot de kleding alleen nog in de weg zit of juist blijft hangen waar ze hem willen. En ik kom thuis met een geheim dat alleen jij kent, en een lichaam dat weet waar het hoort als ze me weer willen."

Lotte zei niets meer. Haar adem werd zwaarder, sliep in. Ik bleef nog even wakker, achttien, eerlijk, nog een beetje nat van alleen het praten, en zeker van de volgende keer: stof, huid, twee monden, mijn naam hardop.

Buiten zakte de avond definitief. Binnen lag het verhaal klaar tussen ons in, niet meer alleen van mij. En ergens in de stad lagen twee jongens van school waarschijnlijk ook wakker, of niet, met of zonder bericht, maar met dezelfde afspraak: ik zou weer komen. Ik zou weer iets dragen wat hen stil maakte of hardop deed vloeken. En ik zou weer vertrekken met mijn make-up uitgelopen, maar mijn glimlach intact.

Dat was het hele verhaal. Niet mooier. Niet schoner. Gewoon het mijne. En nu, eindelijk, ook een stukje van Lotte.

Ik sloot mijn ogen. De kousen spanden om mijn dijen. Dat was genoeg, nu.