De video met de vijftien regels ging op een dinsdagavond online.

Fariha had hem tegelijk op drie grote adult-platforms gezet, op een anonieme board, en in een handvol privégroepen die nog restten van de oude moskee-periode. Binnen zes uur stond de teller op 180.000 views. Binnen vierentwintig uur was hij de miljoen gepasseerd. De commentaren exploderen.

### Online

De reacties spleten meteen in drie kampen.

Een groot deel van de adult-gemeenschap was in extase. Mensen noemden het “de puurste free-use content in jaren”, “echte religie”, “eindelijk iemand die het meent”. Fragmenten van Noor die Yasmin likt, van Fariha die de regels opleest terwijl ze geneukt wordt, van de drie naakte lichamen onder de kerkgewelven, werden eindeloos geknipt en verspreid. Fan-accounts ontstonden binnen een dag. Sommigen begonnen al te plannen om af te reizen naar Tongeren.

Tegelijkertijd kwam er een golf van woede. Conservatieve accounts, religieuze pagina’s en outraged commenters deelden de video met teksten als “Dit is satanisme”, “Dit is verkrachting van een kerk”, “Deze vrouwen moeten opgesloten worden”. Hashtags in het Nederlands, Frans en Arabisch begonnen te trenden. Een aantal imams en priesters maakten verontwaardigde video’s. Eén invloedrijke Belgische politicus noemde het “een aanval op beschaving”.

Dan was er de derde groep: de journalisten en de gewone nieuwsgierigen. Binnen twee dagen stonden de eerste artikelen online.

- “Voormalige kerk in Tongeren omgevormd tot sekscommune”

- “Moslima’s starten ‘Kerk van het Vlees’: naakt bidden en free use”

- “Politie onderzoekt mogelijke openbare zedenschennis in Diets-Heur”

### Lokaal in Tongeren en Diets-Heur

In het dorp zelf was de sfeer grimmig en opgewonden tegelijk.

Oudere inwoners schudden hun hoofd en praatten met ingehouden stem over “die vieze kerk op de Kerkberg”. Enkele boeren en families uit de buurt belden de politie dagelijks. Er werden handtekeningen verzameld om de gemeente te dwingen in te grijpen.

Tegelijkertijd kwamen er ’s nachts auto’s met buitenlandse nummerplaten. Mannen (en soms vrouwen) die de video hadden gezien en dachten dat ze gewoon konden aankloppen. Sommigen werden naakt de deur gewezen omdat ze de regels niet kenden. Anderen bleven hangen in de velden rondom de kerk, masturberend of filmend met verrekijkers.

De lokale bakker, de cafébaas en twee jongere koppels uit Tongeren kwamen stiekem poolshoogte nemen. Eén koppel bleef. Ze deden hun kleren uit bij de deur, zoals de regels voorschreven, en verdwenen drie dagen niet meer.

### Politie en overheid

De politie van Tongeren kwam twee keer aan de deur.

De eerste keer met een waarschuwing over openbare zedenschennis en mogelijke klachten van buren. Fariha deed open – volledig naakt – en nodigde de agenten vriendelijk uit om binnen de regels te treden. Ze weigerden, namen de situatie op, en vertrokken met rode oren.

De tweede keer was er een rechercheur bij. Ze eisten identiteitsbewijzen van alle permanente bewoners. Omdat iedereen volwassen was, er geen aangifte van dwang lag, en het gebouw privé-eigendom was, konden ze weinig doen. Ze kondigden wel verhoogd toezicht aan en dreigden met een onderzoek naar het filmen en verspreiden van pornografie in een beschermd erfgoedpand.

De gemeente Tongeren was minder terughoudend. Er kwam een brief over bestemmingsplan, erfgoedregels en mogelijke dwangsommen als er geen vergunning voor “publieke bijeenkomsten” kwam. Fariha lachte toen ze de brief voorlas aan de anderen, naakt op het altaar.

### Media en landelijke aandacht

Tegen het einde van de week stond het verhaal in twee grote kranten en kwam het kort op de regionale televisie. Ze toonden alleen de buitenkant van de kerk en een wazig still uit de video (borsten en geslachtsdelen waren onherkenbaar gemaakt). In de studio’s werd er serieus en verontwaardigd over gesproken. Tegelijkertijd schoot het aantal zoekopdrachten naar “Kerk van het Vlees Tongeren” omhoog.

Sommige feministen noemden het empowerment.

Anderen noemden het internalised misogyny en uitbuiting.

Religieuze leiders eisten onmiddisluiting.

Libertijnen en free-use-fans riepen op om massaal te komen.

### Binnen de kerk

Binnen de muren merkten ze vooral dat de stroom bezoekers toenam.

Elke avond stonden er nieuwe mensen aan de deur. Sommigen boos en schreeuwend. De meesten stil, opgewonden, al half hard of nat terwijl ze hun kleren uittrokken. Fariha, Noor en Yasmin stonden vaak zelf bij de deur om de nieuwe lichamen te inspecteren en de regels nog één keer hardop te herhalen.

Noor, die nog geen twee weken eerder maagd en verdwaald was, keek op een avond naar de groeiende groep naakte lichamen in het middenschip en fluisterde tegen Fariha:

“Ze haten ons.

En ze willen ons toch.”

Fariha kuste haar, proevend van drie verschillende mannen die net in haar geweest waren.

“Precies,” antwoordde ze. “Dat is de perfecte voedingsbodem.

Hoe harder ze schreeuwen, hoe meer er komen kijken.

En wie komt kijken… blijft vaak naakt.”

Buiten verzamelden zich de eerste journalisten met cameras.

Binnen ging het orgel weer zacht van start terwijl iemand Yasmin tegen de preekstoel aandrukte en diep nam.

De maatschappij reageerde precies zoals Fariha had gehoopt:

met afschuw, met lust, met aandacht.

En aandacht was de enige brandstof die de Kerk van het Vlees nodig had om verder te groeien.