Ik zit verdomme op een boerderij.

Toen ik de papieren tekende bij mijn advocaat, dacht ik dat het een soort ambtelijk eufemisme was voor iets vreselijks. Blijkt dat die klootzakken het verdomd letterlijk bedoelden.

De transportbeambte deed mijn handboeien af, maar liet de enkelketting zitten. Hij wees naar de stoel voor het bureau en liep zonder een woord naar buiten. De deur viel achter hem dicht met een zachte, dure klik. Niets in de gevangenis klikt zo. Gevangenisdeuren slaan dicht.

De man achter het bureau keek niet meteen op. Hij was in de vijftig, breed in de schouders, met opgestroopte mouwen tot aan de ellebogen. Vóór hem gloeide een tablet. Door het raam achter hem zag ik een lang, wit gebouw met een gebogen metalen dak, en silhouetten die achter de matte panelen bewogen.

"Quinn, Mara Elizabeth," zei hij. "Vijfentwintig. Ter dood veroordeeld." Toen keek hij me aan, zoals een veearts kijkt naar een dier dat zojuist mankend is binnengebracht. "Ik ben toezichthouder Hale. Ik leid de Schuur."

De Schuur. Met een hoofdletter S. Je hoorde het aan zijn toon.

"Ze zeiden dat het een onderzoeksprogramma was," zei ik.

"Dat is het ook."

"Ze zeiden dat ik na tien jaar in aanmerking zou komen voor voorwaardelijke vrijlating."

"Dat klopt." Hij draaide het tablet om. Mijn handtekening stond onderaan, krampachtig en schuin, zoals hij altijd wordt als mijn handen trillen. "Omzetting naar levenslang, met herbeoordeling na tien jaar volgzame dienst."

"Volgzaam waaraan? Mijn advocaat had twintig minuten en veertig andere cliënten. Hij zei dat het medisch was, dat het vrijwillig was, en dat het de beste deal was die ik ooit zou krijgen."

"Hij had geen ongelijk." Hale leunde achterover. "Weet je hoeveel vrouwen zich hebben aangemeld?"

Ik wist het niet. Ik wílde het niet weten.

"Driehonderdtwaalf. Uit elke vrouwengevangenis in het land. We hebben er deze ronde negen aangenomen."

"Waarom ik?"

Hij keek omlaag naar het tablet, en ik begreep dat hij mijn lichaam er vanaf las. Mijn bloedwaarden. Mijn hormonen. Alles wat ze uit me hadden getrokken in een kille onderzoekskamer terwijl ik naar het plafond staarde en aan mijn moeder dacht.

"Je bent jong. Nooit zwanger geweest. Je waarden zijn uitstekend." Hij zei het alsof hij het weerbericht voorlas. "En niemand belt je ooit."

Die kwam hard aan, omdat het waar was.

"Ik heb mijn man niet vermoord," zei ik. "Ik heb het niet gedaan."

"Dat maakt me niet uit." Hij knipperde niet eens met zijn ogen. "Het gaat mij om de biologie."

Ik hield mijn mond.

"Niemand hier is jouw rechter. Niemand heropent jouw zaak. Waar het om gaat is of je produceert, of je je aanpast, en of je gezond blijft. Dat is wat je voor een toetsingscommissie brengt."

"Produceert," herhaalde ik.

"Melk." Hij bestudeerde mijn gezicht. "En kalveren."

Kalveren. Geen baby's. Geen kinderen. Kalveren.

"Dat stond niet..." Mijn keel sloot zich dicht. "Dat stond niet in wat ze me lieten zien."

Jezus Christus.

Iedereen kende de cijfers. Vrouwen kregen al decennialang minder kinderen, en we zaten ver onder het vervangingsniveau. Het was elke avond op het nieuws, vlak naast de ineenstorting van de zuivelindustrie. Koeien droogden al dertig jaar op, misschien wel langer, totdat melk duurder werd dan benzine en de hele sector ten onder ging.

Ik had het allemaal gehoord. Ik had alleen nooit gedacht dat het iets met mij te maken had.

Nu wilden ze het van vrouwen. Zoiets krijg je niet uit een mens door het vriendelijk te vragen. Dan moet je iets veranderen. Hormonen, misschien. Of erger.

Wat als de overheid aan het klooien was met het DNA van mensen?

"Sectie elf." Hij scroolde en draaide het scherm weer naar me toe. Lactatie-inductieprotocol. Voortplantingscyclus. Kudde-integratie. "Het stond in wat je hebt ondertekend."

Ik probeerde het te lezen. De woorden wilden niet stilstaan.

"Je kunt je terugtrekken," zei Hale. "Dat staat er ook in. Dan ga je terug en blijft je oorspronkelijke vonnis staan." Hij liet dat even bezinken. "Je beroepsprocedures duren niet eeuwig."

Ergens binnenin het witte gebouw loeide iets, zo laag en lang dat ik het door de vloer voelde trillen, tot in de zolen van mijn voeten.

"Wat was dat in godsnaam?"

Hale wierp een blik naar het raam, bijna vertederd. "Dat is een van onze stieren. Eerste generatie." Hij keek me weer aan. "Je zult hem nog ontmoeten."

Ik vouwde mijn handen in mijn schoot zodat hij ze niet zag trillen.

"En wat gebeurt er nu als eerste?"

Voor het eerst glimlachte Hale. Het was geen gemene lach, en op de een of andere manier maakte dat het erger.

"Eerst," zei hij, "halen we je uit dat oranje."

Scène Twee

Ze stopten me die avond in de slaapzaal, en het stomme is hoe vertrouwd het voelde.

Bebloemde sintelblokmuren, geschilderd in een vergeeld, institutioneel wit. Een roestvrijstalen bed dat aan de vloer was vastgebout, met een katoenen matras dat ongeveer zo dik was als een paperback. De betonnen vloer was zo koud dat het pijn deed; hij zoog de warmte zo via mijn blote hielen uit me weg. Drieënhalf jaar geleden zou ik dit een nachtmerrie hebben genoemd. Nu was mijn eerste gedachte: oké, ik weet hoe dit moet.

Het verschil was dat ik in de gevangenis een broek had.

Hier had ik een ziekenhuishemd, zo'n flinterdun ding dat aan de achterkant met touwtjes sluit en eigenlijk nergens echt goed dichtzit. Geweldig. Fantastisch. Niets ademt zozeer 'onderzoeksprogramma' als met je blote kont in een omgebouwde schuur zitten.

Ik sliep nauwelijks.

Het dienblad kwam om zes uur 's ochtends door een luik in de deur. Ik zette me schrap voor het gebruikelijke: eipoeder, een grijze worstschijf, toast waar je een tand op stuk kon bijten.

In plaats daarvan kreeg ik havermout. Echte havermout, grof gesneden, nog dampend, gegarneerd met bosbessen, frambozen en een handvol gehakte walnoten. In het midden lag een flinke klont boter, die langzaam smolt tot een gouden plasje.

Boter. Echte boter.

Ik schraapte een beetje op mijn lepel en proefde het vóór al het andere. Gezouten. Romig. Zo lekker dat het bijna pijn deed. Ik had al in geen jaren echte boter op, niet meer sinds vóór de gevangenis. Niemand had dat, tenzij je geld had. Niet meer sinds de zuivelcrisis.

Die gedachte bleef even hangen. Toen duwde ik hem weg, want er stond meer op het dienblad.

Een fles water van een liter, verzegeld, koud, in plaats van het zwaar gechloreerde kraanwater dat in de gevangenis alles naar een zwembad deed smaken. Een grote mok koffie. Echte koffie, plus een hele karaf om bij te schenken. En daarnaast een kannetje met warempel echte koffiemelk en een schaaltje suiker.

Ik staarde er lang naar.

Het was de beste maaltijd die ik sinds mijn arrestatie had gehad. Het was gezonder dan alles wat ik vroeger at toen ik nog vrij was en leefde op drive-thru's en energiedrankjes.

Granen. Fruit. Noten. Vetten.

Niemand voert een gevangene op deze manier. Dit was een rantsoen, samengesteld volgens exacte specificaties.

Naast de kom stond een klein wit papieren bekertje, van het soort dat ze voor ketchup gebruiken. Daarin lagen vijf pillen. Twee grote, krijtachtige witte. Een roze ovaal. Een doorzichtige gelcapsule gevuld met iets goudkleurigs. En één piepklein blauw tabletje zonder enige markering.

Geen etiket. Geen naam. Geen dosering. Niemand om het aan te vragen.

In de gevangenis las de verpleegster ten minste de naam nog van het dossier voor voordat ze toekeek hoe je slikte. Hier hadden ze het gewoon door het luik geschoven als een fooi.

Ik pakte de blauwe op en draaide hem om. Niets aan weerszijden. Ik dacht aan sectie elf. Lactatie-inductieprotocol. Ik dacht aan het woord volgzaam, en hoe Hale het had uitgesproken alsof het het enige woord was dat ertoe deed.

Toen dacht ik aan het geloei, de manier waarop het door de vloer omhoog was gekomen, tot in mijn voeten.

Als ik ze niet innam, zou iemand een rapport over me opmaken. Zoveel had ik wel geleerd in drieënhalf jaar van officiële waarschuwingen verzamelen.

Ik kieperde het hele bekertje in mijn mond en spoelde het weg met koffie voordat ik me kon bedenken.

Daarna at ik elke hap van die havermout op, omdat het lekker was, omdat ik honger had, en omdat het haten van de situatie het eten heus niet minder goed deed smaken.

Scène Drie

Hale kwam me hoogstpersoonlijk halen.

Ik had gedacht dat ze een bewaker zouden sturen, een of ander joch met een klembord. Maar het was Hale die in de deuropening stond, zijn mouwen nog steeds opgestroopt, alsof hij ze nooit had omlaag gerold. Hij keek naar het lege dienblad, naar het lege pillenbekertje, en toen naar mij.

"Mooi," zei hij. "Meelezen."

Hij liep met me door een lange gang in mijn papieren schort, op blote voeten over koud beton. Geen enkelketting dit keer. Ik vermoed dat ze dachten dat er toch nergens heen te rennen viel. Daar hadden ze waarschijnlijk gelijk in.

De onderzoekskamer was steriel op een manier die de gevangenis nooit voor elkaar kreeg. Witte tegels, stalen werkbladen, een met papier bedekte tafel onder tl-lampen die zo fel waren dat ze zoemden. Het rook naar alcoholdoekjes en naar niets anders. Geen spoor van hooi hier.

De arts wachtte al. Een vrouw van achter in de vijftig, grijs haar in een strakke knot, haar labjas tot bovenaan dichtgeknoopt. Een leesbril aan een kettinkje. Ze had een tablet in één hand en wees met de andere naar de onderzoekstafel.

"Omhoog, alstublieft."

Ik klom erop. Het papier kraakte onder me.

De arts klikte een wit plastic bandje om mijn pols. Zwarte opdruk: 933. Daaronder een streepjescode.

"Negen-drie-drie," zei ze tegen haar tablet, en ze heeft me daarna nooit meer iets anders genoemd.

"De uitslagen van je gynaecologisch onderzoek zijn binnen," zei Hale vanuit de deuropening. "Het uitstrijkje was schoon. Alles is normaal."

Ik staarde hem aan.

Ik herinnerde me dat onderzoek nog. Het was twee weken voor de overplaatsing geweest, in de ziekenboeg van de gevangenis; koud metaal en een verpleegkundige die geen woord zei, en daarna niets meer. Geen uitslagen. Geen nazorg. Ik was ervan uitgegaan dat dat betekende dat er niets aan de hand was, want zo werkt het binnen. Je hoort pas iets als je doodgaat.

"Fijn," zei ik. "Goed om te weten. Blij dat iemand dat rapport heeft gekregen."

Hale reageerde niet. De arts evenmin.

Natuurlijk had hij het. Hij had mijn bloedwaarden, mijn hormoonspiegels, mijn hele dossier. Hij wist meer over wat er zich in mijn lichaam afspeelde dan ikzelf, en niemand had het de moeite waard gevonden om het tegen mij te zeggen. Waarom zouden ze ook? Je geeft een koe haar eigen medisch dossier niet.

De arts begon. Ze werkte efficiënt. Bloeddruk, pols, een lampje in elk oog. Ze controleerde mijn tanden, werkelijk waar, terwijl ze mijn kaak naar het licht kantelde alsof ze ze aan het tellen was. Haar handen waren zacht. Ze waren ook ijskoud.

En ze keek me geen enkele keer in de ogen.

Ze keek naar mijn arm, mijn keel, mijn dossier. Als ze tegen me sprak, keek ze naar een punt net voorbij mijn linkeroor.

Ze bond een elastische band om mijn arm en vulde buisje na buisje. Vier. Vijf. Zes. Ze labelde elk buisje en zette ze netjes op een rijtje in een rekje, alsof zij er meer toe deden dan ik. Dat deden ze waarschijnlijk ook.

Hale was haar tegenpool.

Hij stond bij de deur met zijn armen over elkaar en wendde zijn blik niet af. Geen seconde. Niet terwijl ze mijn bloed aftapte, en niet toen ze de strikjes aan de achterkant van mijn hemd losmaakte en het van mijn schouders liet glijden.

"Armen omhoog," zei de arts. "Achter je hoofd."

Ik deed het. Wat kon ik anders doen?

Het borstonderzoek was puur klinisch. Ze drukte met koude vingertoppen in langzame cirkels terwijl ze cijfers prevelde tegen het tablet. Weefseldichtheid. Iets over klierbuizen. Ze mat me op met een flexibel meetlint en noteerde ook dat.

En de hele tijd voelde ik Hales blik op me branden.

Alles hieraan was volkomen gestoord. Dat wist ik drommels goed. Ik ben niet achterlijk.

Maar een dodelijke injectie in een kamer met een raam en publiek, voor iets wat ik niet had gedaan? Dat zou erger zijn geweest.

Alsjeblieft zeg. Ik zou Danny nooit hebben vermoord. Hij was de kogel niet eens waard. Dáárom was hij mijn ex.

Bijna mijn ex. Nog één week en de handtekening van een rechter.

Niet dat het uitmaakte. Hier niet. Het gaat mij om de biologie.

De arts deed een stap terug en trok mijn hemd weer omhoog over mijn schouders. Daarna draaide ze zich om naar het werkblad en kwam terug met een injectiespuit. Hij was enorm. Een dikke cilinder gevuld met een troebele, bleke vloeistof. De naald was zo lang dat ik hem zag meebuigen toen ze hem schuin naar het licht hield.

"Wat is dat in godsnaam?"

"Weet je iets van genetische manipulatie?" vroeg Hale. "CRISPR?"

Ik schudde mijn hoofd.

"Dan sla ik over naar het gedeelte dat ertoe doet. De eerste injectie bevat een boviene sequentie. Voornamelijk lactatietrajecten. De supplementen en de tweede prik regelen de hormonen. Je lichaam doet de rest."

"Bovien," zei ik.

"Koe. Negen-drie-drie."

De arts ontsmette de binnenkant van mijn elleboog alsof Hale niets bijzonders had gezegd. Ze vond de ader en schoof de naald naar binnen. Hij ging diep. Ik voelde hem naar binnen gaan, een doffe, verkeerde druk, en het troebele spul vloeide langzaam naar binnen. Het voelde koud, als ijswater dat door mijn arm omhoog kroop.

Klooien met het DNA van mensen. Ik had het in Hales kantoor overdacht als een doemscenario, het soort gedachte dat je toelaat om er daarna maar vanaf te zijn.

Het was de juiste gok geweest. Het zat nu in mijn arm.

Ze trok de naald eruit, drukte een watje op de plek en plakte het vast met tape. Daarna draaide ze zich weer om naar het werkblad en ik hoorde opnieuw een dopje losklikken.

Deze injectiespuit was kleiner. De vloeistof erin had een lichte goudgloed, net als de gelcapsule van het ontbijt.

"En wat is dát?" vroeg ik.

De arts keek naar Hale.

Hale keek naar mij. "Maakt dat uit?"

Ik deed mijn mond open om te antwoorden, maar sloot hem weer.

Want het maakte inderdaad niet uit. Wat er ook in die spuit zat, het ging hoe dan ook mijn arm in. Als ik het nog eens vroeg, ging het er alsnog in. Als ik vocht, ging het er toch in en zou iemand noteren dat ik me had verzet. Ik ging nergens heen. Ik ging al drieënhalf jaar nergens heen. Het enige wat was veranderd, was het uitzicht.

Ik keek weg.

"Klein prikje," zei de arts tegen de muur achter mijn hoofd.

Ze duwde de naald in het spierweefsel van mijn bovenarm en drukte de zuiger langzaam naar beneden.

Even gebeurde er niets.

Toen sloeg het in.

Er laaide een hitte op onder de injectieplek, die langs mijn schouder omhoog trok en over mijn borstkas vloeide alsof er iets kokends in een ader was gegoten. Ik hapte naar adem en greep de rand van de tafel vast; het papier scheurde onder mijn vingers.

Het bereikte mijn borsten, en mijn tepels trokken zo hard samen dat het pijn deed. Daarna begonnen ze te bonzen, een trage, zware hartslag die meeliep met mijn eigen pols.

En diep onder in mijn buik antwoordde iets.

Ik verstijfde.

Zoiets had ik in drieënhalf jaar niet meer gevoeld. Niet meer sinds de nacht dat ze me arresteerden. Angst doet dat met je. Beton, fouilleringen en het aftellen van de dagen tot je eigen executie doen dat met je. Ergens onderweg was dat deel van mij gewoon uitgeschakeld, en ik had het niet gemist. Het had gevoeld als één ding minder dat ze me konden afnemen.

Nu was het terug. Kloppend tussen mijn benen, op het ritme van de zeurende druk in mijn borstkas, en ik had om niets van dit alles gevraagd.

Mijn wangen gloeiden. Ik staarde naar de vloer.

De arts typte iets in op haar tablet. "De respons is goed," zei ze. Tegen Hale, niet tegen mij.

Ik hoefde niet op te kijken om te weten dat hij nog steeds toekeek.

Scène Vier

Drie dagen.

Zolang was het geleden sinds de injecties, en ik voelde me vreemd vredig.

Dat had me eigenlijk banger moeten maken dan het deed.

In de gevangenis ijsbeerde ik. Iedereen ijsbeert daar. Zes stappen naar de deur, zes stappen terug, net zolang tot je lijf het eerder opgeeft dan je hoofd en je eindelijk kunt slapen. Mijn eerste nacht hier had ik hetzelfde gedaan op het koude beton, totdat mijn voeten gevoelloos waren.

Nu bleef ik gewoon in bed liggen.

Ik lag op mijn zij gekruld onder de dunne deken, en op de een of andere manier had ik het warm. Echt warm, door en door, alsof ik in de zon had gelegen. Het matras was nog steeds ongeveer zo dik als een pocketboek en de muren hadden nog altijd dat vermoeide geelwit, maar niets daarvan stoorde me nog.

Mijn zorgen waren niet echt verdwenen. Ik kon ze nog vinden als ik ernaar zocht. Danny. De rechtszaak. De kamer met het raam. Sectie elf. Ze waren er allemaal nog, maar ergens ver weg, als stemmen in een andere kamer met de deur dicht.

Ik had me in jaren niet zo goed gevoeld.

Ik had Hale sinds het onderzoek niet meer gezien. Godzijdank. Ik dacht niet dat ik zijn blik op me nog eens kon verdragen; die geduldige staar, alsof hij wachtte tot een gerecht klaar was met garen.

Mijn enige contact met wie dan ook waren de medische assistenten geweest. Het waren er twee: een jonge gozer met een gemillimeterd kapsel en een gezette vrouw die zachtjes voor zich uit neuriede. Ze brachten drie keer per dag mijn maaltijden en liepen daadwerkelijk naar binnen om me het dienblad te overhandigen, in plaats van het door het luik te duwen. Ze controleerden mijn temperatuur, schreven iets op en vertrokken weer.

En die maaltijden. Mijn god. Roereieren gebakken in roomboter. Dikke Griekse yoghurt met honing. Zalm met wilde rijst. Elke avond een glas volle melk, koud en romig, en ik dronk het elke keer op zonder mezelf toe te staan na te denken over waar het vandaan kwam.

Vijf pillen in een papieren bekertje bij elke maaltijd. Ik nam ze telkens in zonder er nog bij stil te staan.

Ik rolde op mijn rug en rekte me uit.

Mijn borsten waren groter. Ik wist hoe de spanning voor een menstruatie voelde, en dit was het niet. Ze waren zwaarder, en het hemd spande strak waar het eerst losjes hing. Als ik bewoog, voelde ik hun gewicht verschuiven op een manier die ik nog nooit had meegemaakt. De doffe pijn zat diep onder de huid en werd 's nachts erger.

Ik legde mijn handpalm op mijn borst, en zelfs die lichte druk was al te veel.

Er gebeurde iets met me.

En ik lag hier maar, warm en kalm, en liet het gewoon gebeuren.

Het slot klikte.

Niet het luik. De deur. Ik drukte mezelf omhoog op één elleboog, en daar stond Hale in de deuropening, mouwen opgestroopt tot aan de elleboog, alsof de afgelopen drie dagen nooit hadden plaatsgevonden.

Hij keek naar het dienblad, naar het lege papieren bekertje, naar mijn borst, en als laatste naar mijn gezicht. Dezelfde vlakke inschatting.

"Opstaan," zei hij. "Je gaat naar het melkstation."

Het kwam binnen als een emmer ijswater.

"De andere acht van jouw lichting zijn vanochtend begonnen," voegde hij eraan toe. "Jij reageert als laatste. De oudere cohorten staan al twee jaar aan het station."

Al die warme, zachte rust brak middendoor. Alles wat ik op afstand had gehouden kwam in één klap terug: produceren, het geloei door de vloer, de gouden injectiespuit. Ik zat op een stalen bed in een papieren hemd, en mijn lichaam was het enige deel van me dat niet bang was.

Het was er klaar voor.

Ik haatte het daarom.

"Negen-drie-drie," zei Hale. "Opstaan."

Ik stond op.

Scène Vijf

De box leek in niets op een stal uit een prentenboek.

Geen hout. Geen stro. Alleen gestort beton en geborsteld staal, een afvoerputje in de vloer en een tuinslang opgerold aan een haak. Het rook naar bleekmiddel, en daaronder, vaag, naar warme melk.

In het midden stond een beklede stalen tafel op ongeveer heuphoogte, met een uitsparing waar je borstkas in paste.

De twee assistenten die ik kende, die jongen met het gemillimeterde haar en de vrouw die neuriede, pakten me bij de armen. Ik verzette me niet. Ze hesen me op de tafel, op mijn buik, en legden me goed totdat mijn borsten door de uitsparing hingen en mijn wang op een gewatteerde steun rustte. Een van hen maakte mijn hemd los en vouwde het omlaag tot aan mijn middel.

De koele lucht raakte mijn borsten en ze trokken samen, zwaar, trekkend aan mijn borstkas.

Toen gingen de fixaties om.

Zachte manchetten om mijn polsen. Zachte manchetten om mijn enkels. Een brede, gewatteerde riem over de holte van mijn rug, strak om mijn buik getrokken om me stil te houden. De neuriënde assistente controleerde elke band met twee vingers om te zorgen dat hij niet te strak zat.

Alsof ze de handelswaar niet wilden beschadigen.

Ze streek met haar hand over mijn ruggengraat, bijna geruststellend. Het hemd zat opgefrommeld over mijn heupen, en alles daarboven hing door de uitsparing omlaag.

Voetstappen. Hale.

Hij zette iets onder me op de grond neer. Metaal kletterde tegen het beton. Ik draaide mijn hoofd net ver genoeg om het te zien: een melkemmer, van gepolijst roestvrij staal, met een hengsel.

De assistenten liepen terug naar de muur en bleven daar staan met hun handen over elkaar, starend in het niets.

Hij liep naar een industriële stalen wasbak in de hoek en waste zijn handen langzaam en grondig, schrobbend tussen zijn vingers en tot voorbij zijn polsen. Het water bleef maar stromen.

Ik staarde naar het afvoerputje in de vloer en probeerde in gedachten ergens anders te zijn.

Het water werd dichtgedraaid.

"Negen-drie-drie," zei hij. "Stil blijven liggen."

Hij hurkte naast de tafel. Toen zijn handen me aanraakten, waren ze warm van het water, en puur zakelijk: stevig, methodisch, alsof hij dit al duizend keer had gedaan.

Dat had hij waarschijnlijk ook.

Ik sloot mijn ogen. Ik telde de bouten aan de tafelpoot. Ik dacht aan de zes stappen van mijn oude celdeur naar de muur en weer terug, keer op keer, tot de getallen vervaagden.

Mijn lichaam gaf er niets om waar mijn gedachten heengingen.

Zijn handpalmen ondersteunden mijn borsten van onderaf en vingen het volle gewicht op. Zelfs die zachte druk was bijna te veel, en een deel van wat ik voelde was geen pijn. Naar dat deel keek ik niet. Toen zijn duimen onderzoekend over mijn tepels streken, beet ik op mijn lip.

"Mooi zo," zei hij, tegen de ruimte, niet tegen mij. "Je toeschietreflex begint."