De ochtend begon loom. Mijn spieren voelden nog zwaar van de nacht ervoor, alsof de spiegel me meer had uitgeput dan ik toe wilde geven. Maarten zat al beneden met een kop koffie, zijn haar nog vochtig van het douchen. Elena stond achter de receptie, haar bril wat scheefgezakt, alsof ze tot laat had geleerd of gelezen.

“Any plans for today?” vroeg ze, terwijl ze met een sleutelbos rommelde.

Ik haalde mijn schouders op. “We dachten misschien een dorpje bekijken. Cultuur proeven.”

Maarten knikte. “En misschien iets met wijn, als dat kan.”

Elena’s ogen lichtten op. “Ah! Dan moet je naar mijn oom. Hij heeft een kleine wijngaard, twintig minuten rijden van hier. Niet groot, maar heel authentiek. Geen toeristische show, gewoon wijn zoals wij die al generaties maken.”

Ze pakte een briefje, krabbelde een adres en een telefoonnummer. “Zeg maar dat ik jullie gestuurd heb.”

Maarten keek haar dankbaar aan, en ik zag meteen hoe zijn blik veranderde. Dat was zijn taal. Wijn. Niet alleen als werk, maar als passie. Ik glimlachte stilletjes.

---

Het dorpje lag verscholen tussen heuvels. Witte huisjes, nauwe straatjes, overal katten die in de zon lagen te soezen. De wijngaard was klein, maar prachtig. Rijen druivenstokken, kronkelend langs een heuvel, met uitzicht op zee.

De oom, een stevige man met grijzend haar en een stem die net zo zwaar klonk als zijn handen eruitzagen, nam ons mee langs de vaten. Hij vertelde in een mengeling van Grieks en Engels over de traditie, de gisting, de familiegeheimen. Maarten hing aan zijn lippen.

Ik keek naar hem, hoe zijn ogen glansden als hij een vat opensloeg, hoe hij proefde, hoe hij vragen stelde. Dit was zijn wereld. En ik besefte opnieuw hoe weinig hij geld nodig had om gelukkig te zijn. Hij wás rijk. Maar zijn rijkdom lag net zo goed hier, in een glas wijn dat naar zon en aarde smaakte.

We dronken samen, lachten, aten wat brood en olijven erbij. De middag zonk langzaam weg.

---

’s Avonds, terug in onze kamer, was de lucht nog zwoel. Ik hing loom tegen hem aan op het bed, mijn hoofd op zijn borst. “Ik vind het mooi om je zo te zien,” zei ik zacht. “Alsof je helemaal thuiskomt in die wijn.”

Hij streelde mijn haar. “Dat bén ik ook. Al jaren. En nu nog meer, omdat jij ernaast stond.”

Ik kuste hem. Langzaam, zonder haast. Zijn hand gleed over mijn buik, zijn lippen langs mijn nek. Mijn huid tintelde. Ik rolde op mijn rug, liet mijn benen openvallen.

“Wil je?” fluisterde ik.

Hij knikte, maar boog eerst naar beneden. Zijn tong vond me gulzig, warm, zacht. Hij likte traag, geduldig, precies daar waar mijn clit klopte. Ik kreunde, mijn hand in zijn haar, mijn heupen wiegend tegen zijn mond. Hij beet zacht, zoog even, draaide zijn tong in cirkels.

“Ohh… ja… ga door…” hijgde ik. Mijn orgasme kwam snel, sneller dan ik dacht. Ik gilde zacht, mijn hele lichaam trillend onder zijn tong.

Hij kroop omhoog, zijn pik hard tegen mijn dij. Ik keek hem aan, knikte. Hij schoof me voorzichtig open, gleed langzaam in me. Vaginaal dit keer. Het voelde anders — warmer, voller, intiemer. Alsof hij me vanbinnen echt vasthield.

Zijn stoten waren traag, zijn ogen strak op de mijne. “Ik hou van je,” fluisterde hij.

Ik trok hem dieper in me, voelde hoe mijn lichaam zich volledig aan hem overgaf. Geen spiegel, geen spanning, geen haast. Alleen wij.

Ik kwam opnieuw, dit keer om hem heen, mijn nagels in zijn rug. En hij volgde me kort daarna, diep in me, zijn adem zwaar, zijn hartslag tegen mijn borst.

We bleven zo liggen. Zijn pik langzaam zacht wordend in mij, mijn benen om hem heen, onze huiden plakkerig en toch comfortabel.

Ik kuste zijn voorhoofd. “We hoeven helemaal niet te kiezen tussen passie en liefde. Jij bent beide.”

Hij glimlachte slaperig. “En jij bent mijn mooiste ontdekking. Beter dan elke wijn.”

---

De volgende dag gingen we weer naar een strandje met de gehuurde tank. De middagzon brandde op mijn huid. Het zand plakte aan mijn benen, zout trok in mijn haren. We lagen naast elkaar op een bijna leeg strand, het water kabbelde zacht tegen de stenen.

Ik draaide me op mijn zij, mijn kin op mijn hand. “Zeg Maarten…”

“Wat deed je… met de meiden na mij? Je exen, scharrels. Ik bedoel… ik weet dat er wat geweest is. Maar ik wil het horen. Van jou.”

Hij zweeg even, glimlachte schuin. “Ben je daar niet te jaloers voor?”

Ik schudde mijn hoofd. “Niet jaloers. Nieuwsgierig.”

Hij keek me lang aan, alsof hij mijn blik wilde peilen. Toen knikte hij langzaam. “Oké. Maar dan krijg je de ongecensureerde versie.”

“Sanne was de eerste, toen ik net terug was uit Zuid-Afrika. Het stelde weinig voor. Seks met haar voelde… tja, meer een verplicht nummertje. Altijd hetzelfde. Weinig vuur. En toen was er Lisa. Eigenlijk niet netjes tegenover Sanne, want ik was nog niet eens helemaal klaar met haar. Maar Lisa…” Hij zuchtte even, keek naar de golven. “Lisa was spannend. Onschuldig en toch gewillig. Met haar deed ik dingen die ik bij Sanne nooit kon. Anaal bijvoorbeeld. Ik had daar zo naar verlangd na jou. Ik zei gewoon dat ik geen condooms mee had. Dat ging met Lisa verrassend makkelijk. Ze was onwetend, onervaren, nog maagd ook. Ze was onschuldig en keiner, strakker, maar ze liet het toe. Ze wilde experimenteren. Sanne haatte dat, draaide haar hoofd weg als ik het vroeg. Maar Lisa, die deed het gewoon wat ik vroeg. Zelfs ass to mouth. Eerst aarzelend, daarna steeds gretiger. Ze slikte, ze proefde, ze vroeg zelfs dingen. Ze werd er beter in elke keer dat we elkaar zagen.”

Hij zweeg even, staarde naar de horizon. “En weet je wat het verschil was? Bij Sanne voelde het altijd alsof ik haar lastigviel. Bij Lisa had ik het gevoel dat ik haar iets gaf wat ze zocht. Een soort ontdekkingstocht. Onhandig soms, maar echt.”

Ik knikte langzaam, mijn vingers speelden met een schelpje in het zand. Ik voelde hoe mijn hart sneller sloeg. Niet uit afgunst, maar uit fascinatie. “En hoe lang duurde dat?”

“Een zomer. Niet meer. Ze was te jong, te onervaren, en ik… ik was niet eerlijk genoeg, wilde eigenlijk gewoon mijn zakie kwijt. Het liep dood.”

Mijn keel was droog. Ik pakte mijn telefoon en zocht haar op Instagram, half zonder erbij na te denken. En ja hoor, daar stond ze. Lisa. Een onschuldig gezicht, foto’s met paarden, en ik herkende haar via mijn zusje. Paardrijden. Natuurlijk.

Ik glimlachte, half serieus. “Weet je dat ik haar ken? Via mijn zusje, van paardrijden.”

Hij keek verbaasd op. “Serieus?”

“Serieus.” Ik grijnsde. “Kleine wereld.”

Ik voelde geen afkeer. Geen jaloezie zelfs. Alleen een vreemd soort honger. Alsof zijn verleden geen bedreiging was, maar brandstof.

Hij lachte zacht en legde zijn hand op mijn dij. “En nu ligt mijn vrouw hier naast me, in de zon, en vraagt naar meisjes die allang verleden tijd zijn.”

Ik boog me voorover, kuste hem kort. “Omdat ik alles van je wil weten. Zelfs de dingen die misschien pijnlijk hadden kunnen zijn. Maar weet je? Ik vind het juist geil dat je eerlijk vertelt.”

Hij keek me strak aan, zijn hand nog steeds op mijn been. “Er zijn nog meer verhalen. Wil je die ook horen?”

Ik knikte langzaam. “Allemaal.”

De zon zakte langzaam richting de horizon, de lucht werd goud en zacht. Ik lag op mijn buik, mijn kin op mijn handen, terwijl Maarten naast me een schelp door het zand liet glijden.

“En na Lisa?” vroeg ik.

Hij knikte langzaam, alsof hij zich moest voorbereiden. “Toen kwam Loreen. Dat was serieuzer. Met haar deed ik dingen die ik daarvoor nooit had gedaan. Ze had lef. Durfde zichzelf bloot te geven. En… ze had een zusje. Celine. Negentien, geloof ik, die een paar nachten kwam logeren op vakantie. Toen werd het ingewikkeld.”

Ik trok mijn wenkbrauwen op, maar zweeg. Hij keek me even aan, zag dat ik écht wilde luisteren.

“Het begon ermee dat Loreen het wel spannend vond om betrapt te worden. Dat leidde er uiteindelijk toe dat ze Celine erbij haalde. Eerst alleen laten meekijken. Spel, spanning. Maar het werd meer. Ik weet nog dat Celine ernaast zat, op een kussen, toen ik Loreen voor het eerst anaal nam. Celine had voor mij die deur een beetje geopend, die was zelfs nog brutaler dan haar grotere zus. Ze zat letterlijk met haar gezicht op tien centimeter afstand. Ik hield Loreens billen open, stootte diep in haar kont, en Celine keek ademloos toe.”

Ik hapte zacht naar adem. “Serieus?”

Hij knikte. Zijn ogen stonden donker. “Ja. Ze zag alles. En toen ik klaar was met Loreen… trok ik me terug. Mijn pik glom nog van haar kontje. En Celine… ze boog gewoon voorover en nam me in haar mond. Zonder twijfel. Recht uit Loreen.”

Ik keek hem breed aan. “Dat is wel… héél kinky, Maarten.”

Hij glimlachte schuin. “Ja. Dat was het ook. Zelfs voor mij. Maar op dat moment… voelde het alsof er geen grenzen meer waren. Alsof we met z’n drieën in een bubbel zaten waar alles mocht. Loreen kreunend op het bed, Celine naast haar, mijn lul nog druipend van anaal in haar mond. Het was rauw. Taboe. En daardoor zo ongelooflijk geil. Celine had daarvoor nog nooit ook maar seks gehad en deed dit gewoon. Zij wilde experimenteren voor het leven. Haar motto was ook gewoon proberen, is het niets doe je het niet meer.”

Ik liet het even bezinken, voelde mijn wangen gloeien. “En daarna?”

Hij haalde zijn schouders op. “Daarna veranderde alles. Loreen trok zich terug, werd jaloers en maakte het uit. Terwijl zij het zelf had opengezet. En met Celine ging ik een paar maanden later nog even door toen ik haar ergens tegen kwam. Ze wilde meer leren, ze wilde het meemaken. Maar uiteindelijk liep ook dat stuk. Relatie zat er niet in ook, te ingewikkeld.”

Ik keek hem aan, half verbaasd, half gefascineerd. “Je hebt dus niet alleen een ex gehad, maar óók haar zus… en zo.”

Hij grijnsde schor. “Ik zei toch dat ik je de ongecensureerde versie zou geven.”

Ik lachte kort, schudde mijn hoofd. Loreen had ik uiteraard ook wel eens opgezocht op de socials. Het is niet dat ik Maarten niet stiekem in de gaten heb gehouden al die tijd. Ik opende intussen weer mijn telefoon en zocht haar op, net als haar zusje Celine. Een jongere kopie, maar toch net anders. “Nou, dat heb je gedaan. En eerlijk? Ik weet niet of ik geschokt of geil moet zijn.”

Hij pakte mijn hand, kneep zacht. “Beide is ook een antwoord.”

“Na Celine kwam een ander hoofdstuk. Ik was klaar met studeren, had wat geld op zak, en besloot een halfjaar te gaan backpacken in Azië. Gewoon even landen, hoofd leegmaken. In Vietnam ontmoette ik Thiem-Lam. Ze studeerde, werkte in een kledingzaak en woonde in de hostel van haar tante waar ik toevallig sliep. Zij was Slank, rank, typisch Vietnamees uiterlijk. Heel normaal lief meisje eigenlijk.” Hij glimlachte. “Maar in een jurk, opgemaakt… was ze echt bloedmooi, erotisch met rode lippenstift. Jij hebt haar ook nog opgezocht net zeker?”

Ik knikte. “Ja. Ik zag die foto’s. Ik snap wel dat je voor haar viel.” De gram stond al open met een lieflijk Aziatisch meisje.

“Het werd een relatie,” zei hij, “en we zijn zelfs samen terug naar Nederland gevlogen. Maar daar hield het snel op. Te verschillend, te andere wereld. Toch… zij stond ook open voor van alles. Daar hoefde ik haar niet van te overtuigen.”

Ik voelde mezelf warm worden. Niet jaloers, maar opgewonden. Ik beet even op mijn lip. “Het klinkt gek… maar ergens maakt het me geil om dit te horen.”

Hij keek me scherp aan. “Echt?”

Ik knikte langzaam. “Ja. Vooral dat verhaal over Loreen en Celine. Dat je haar voor het eerst anaal nam terwijl Celine toekeek… en dat ze je daarna pijpte, zo uit haar kont. Ik bedoel… dat is bizar. Maar ook ongelooflijk kinky.”

Zijn mondhoeken krulden. “Dat was misschien wel het geilste moment van mijn seksleven. Tot nu toe.” hij knipoogde ondeugend naar me.

Ik lachte zacht en schudde mijn hoofd. “Je bent een pervert.”

Hij grijnsde breed. “Misschien. Maar eerlijk: je begrijpt me, toch?”

Ik keek hem aan, mijn wangen warm, en fluisterde: “Ja. Ik begrijp het.”

Een tijdje zwegen we, luisterden alleen naar de golven. Tot hij zacht vroeg: “En jij? Wat zijn jouw ervaringen eigenlijk?”

Ik ademde diep in. “Niet zo bijzonder. Ik was getrouwd, maar meer in een verstandshuwelijk. Mijn man bleek homo. Seks was er nauwelijks. En wat er was… stelde niks voor.”

Hij floot zacht. “Dus eigenlijk heb jij nooit een echte… slettenperiode gehad?”

Ik gaf hem een speelse por. “Nee, en die wil ik ook niet. Waarom zou ik? Ik wil geen andere man dan jij.”

Hij trok me dichter tegen zich aan. “Goed antwoord. Maar…” Zijn stem zakte een octaaf. “Wat je wél mag… is alles proberen. Alles ontdekken. Zolang het maar binnen ons blijft en je het bespreekt wat je wilt. Dan praten we er over.”

Ik keek hem aan. Zijn ogen glansden donker, gretig. Mijn hart sloeg over. De gedachte dat ik in deze relatie alles kon onderzoeken, zonder grenzen, zonder taboe, zette iets in mij open.

Ik lachte nerveus, maar mijn stem was vast. “Dat is gevaarlijk wat je daar zegt.”

Hij grijnsde. “Ik hou wel van gevaarlijk.”

--

De ochtend van vertrek rook naar koffie en schoon linnengoed. De zon scheen al fel, maar voor ons voelde het alsof de reis veel te snel voorbij was gegaan. We stonden bij de receptie, koffers naast ons, paspoorten in de hand.

Elena zat achter de balie, haar bril weer wat scheef, maar haar glimlach even warm als bij onze aankomst. Ze sprong op toen ze ons zag.

“Leaving already? Too soon,” zei ze met een speelse blik.

“Way too soon,” zei Maarten.

Ik leunde tegen de balie. “Wat ga jij eigenlijk doen, na de zomer? Je zei iets over studeren.”

Ze knikte, haar ogen glinsterden. “Ja, toerisme en handel in Athene. Maar uiteindelijk… wil ik dit hotel overnemen. Zoals mijn vader. Het zit in ons bloed, denk ik. De mensen ontvangen, zorgen dat ze zich thuis voelen. En ondertussen het land laten zien.”

Ik glimlachte. “Dat klinkt mooi. Maarten heeft eigenlijk hetzelfde gedaan: het bedrijf van zijn ouders overgenomen. Niet een hotel, maar wijn. Ook passie, ook familie.”

Elena keek hem bewonderend aan. “Then you understand.”

We wisselden nog wat woorden, luchtig maar oprecht. Voor we echt weggingen, pakte Elena haar telefoon. “Shall we exchange socials? Just to keep in touch?”

Ik gaf haar mijn account, ze voegde me toe, en we maakten een snelle selfie achter de balie. Twee vrouwen, allebei met hun eigen pad, maar even verbonden.

“Good luck,” zei ik zacht. “You’ll do great.”

Ze glimlachte breed. “Efcharistó. And you too. With… everything.” Haar blik gleed kort naar mijn ring, warm en welgemeend.

---

In de auto, onderweg naar het vliegveld, keek Maarten uit het raam. “Dat is een leuke meid. Die komt er wel.”

Ik knikte. “Ja. Ze weet wat ze wil. Dat zie je meteen.”

We zwegen even, luisterden naar de banden op het asfalt.

---

Het vliegtuig steeg op, de Egeïsche zee werd kleiner onder ons. Ik zat met mijn hoofd tegen het raampje, mijn gedachten nog bij de zon, de wijn, de spiegel in onze hotelkamer… en vooral bij zijn woorden: alles mag, zolang het maar tussen ons blijft.

Die zin knaagde. Niet ongemakkelijk, maar prikkelend. Alsof er een deur was opengezet die ik nog niet durfde door te lopen.

Ik pakte mijn telefoon, zette de wifi aan en tikte snel een berichtje.

Hé Mirthe, wijntje doen zodra ik terug ben? Heb je zoveel te vertellen. Over de huwelijksreis, en… gewoon alles.

Ik drukte verzenden en keek naar Maarten, die naast me rustig zat te lezen. Mijn lippen krulden in een glimlach.

Dit was pas het begin.